有人認(rèn)為他是話劇演員，有人印象里他是主持人，還有人總能在廣播劇、朗誦會(huì)中準(zhǔn)確聽出他的聲音。他是國(guó)家一級(jí)演員，是文藝界眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，卻格外偏愛“榮譽(yù)礦工”這個(gè)稱號(hào)。作為煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他要求團(tuán)里的演員決不能在下井表演這件事上說“不”。
入伏的第二天，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，瞿弦和的思緒隨著雨聲開始蔓延。講起自己的藝術(shù)生涯，76歲的他眼中總是閃著光亮。這光亮中透著的是他對(duì)表演藝術(shù)的激情，是他與舞臺(tái)的熱戀，更是他對(duì)觀眾火熱的真誠(chéng)。
“父親喜愛音樂，給姐姐和我取名弦音、弦和，說有音必有和。”瞿弦和特別喜歡自己的名字，他覺得可能“弦和”這個(gè)名字就注定了自己一輩子與藝術(shù)難解的緣分。1944年，瞿弦和出生在蘇門答臘島南端的楠榜，五歲時(shí)隨父母從新加坡回國(guó)。除了炎熱的天氣，那段熱帶島嶼上的日子仍令瞿弦和記憶猶新的就是自己光著腳表演舞蹈的時(shí)刻，那算是他藝術(shù)生涯的開端。
瞿弦和迷戀舞臺(tái)，總覺得舞臺(tái)上的那一個(gè)才是最自如的自己。1965年從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，瞿弦和遠(yuǎn)赴祖國(guó)西北，在青海度過了演藝生涯最初的八年，之后調(diào)入中國(guó)煤礦文工團(tuán)。1982年，38歲的瞿弦和被推選為話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，兩年后又挑起煤礦文工團(tuán)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的擔(dān)子。那時(shí)他心中就堅(jiān)定了一點(diǎn)：不能離開舞臺(tái)，不能脫離業(yè)務(wù)。“熟悉舞臺(tái)才能掌握規(guī)律，如果對(duì)業(yè)務(wù)生疏了還能指揮文工團(tuán)嗎？讓我放棄業(yè)務(wù)當(dāng)一個(gè)行政干部我是不干的。”瞿弦和的從藝初心一如既往。
在瞿弦和心中，自己最重要的藝術(shù)經(jīng)歷當(dāng)屬參演了近四十年的《黃河大合唱》。聽瞿弦和朗誦，能感到他心中始終燃燒著一團(tuán)火。“黃河之水天上來，排山倒海，洶涌澎湃，奔騰叫嘯，使人肝膽破裂！”每當(dāng)瞿弦和朗誦這段《黃河之水天上來》時(shí)，他的眼前似能看到黃河咆哮著奔騰而過，黃河水東流入海的堅(jiān)決與壯闊透過他的聲音直抵人心。然而，這段經(jīng)典的配樂詩(shī)朗誦在創(chuàng)作完成后一直沒被樂團(tuán)搬上過舞臺(tái)。“據(jù)說是因?yàn)榈谌伍L(zhǎng)詩(shī)朗誦與其他段落演唱不同。雖然完整的作品有八個(gè)段落，但去掉這段，其他段落也能銜接，久而久之樂團(tuán)就習(xí)慣了七個(gè)段落的演出形式。”1986年，因?yàn)橐谱魍暾娴摹饵S河大合唱》唱片，中央樂團(tuán)找到了瞿弦和。
朗誦這樣的藝術(shù)經(jīng)典，瞿弦和在興奮之余壓力也很大。“配樂詩(shī)朗誦一定要結(jié)合好配樂的音韻才能把作者想傳達(dá)的情感充分表達(dá)出來，語言和樂隊(duì)的配合必須是嚴(yán)絲合縫的。”為了達(dá)到這樣的效果，在原中央樂團(tuán)指揮嚴(yán)良堃和作曲家施萬春的幫助下，瞿弦和與既是同窗也是同行的夫人張?bào)抻ⅲ黄鹱隽撕芏鄿?zhǔn)備。“每個(gè)字從哪個(gè)音符開始，在哪個(gè)樂句上必須把這句說完，她都在樂譜上幫我詳細(xì)地標(biāo)記出來。”終于，《黃河之水天上來》合樂時(shí)一次通過——瞿弦和用飽含深情的朗誦喚醒了一段沉睡五十年的經(jīng)典之作。
對(duì)于瞿弦和來說，《黃河大合唱》不僅僅是一場(chǎng)表演，他已經(jīng)把自己融進(jìn)了作品里。他窺見過黃河在巴顏喀拉山脈初生時(shí)的涓涓細(xì)流，領(lǐng)略過“天下黃河貴德清”的寧?kù)o透亮，聽到過壺口瀑布震耳欲聾的濤聲，遠(yuǎn)眺過“千軍萬馬”奔騰入海的壯闊。“我常會(huì)想，黃河正像我們的民族一樣，雖然遭遇過曲折，但總是堅(jiān)定地朝前奔去。”每駐足一個(gè)渡口，他對(duì)黃河的理解就又多一分，這些都化作了他表演中的內(nèi)心視象，朗誦帶給觀眾的情感也愈發(fā)豐厚熱烈。
“把自己融進(jìn)作品”正是瞿弦和創(chuàng)作邏輯的關(guān)鍵。瞿弦和還記得在中央戲劇學(xué)院讀書期間自己朗誦的第一首詩(shī)：“楊柳初綠，草兒初青，野花兒初露臉……”他被蔣光慈這首《寫給母親》深深感染。一首詩(shī)歌的創(chuàng)作背景是什么、是正敘還是倒敘、高潮部分在哪，他反復(fù)推敲著文字背后的故事。“首先得進(jìn)入作者心靈，只有琢磨透了作者，才能把他的語句融進(jìn)自己心里，再把這種情感送到觀眾心中。”《琵琶行》《大堰河——我的保姆》《小草在歌唱》《我是青年》……瞿弦和在一篇篇經(jīng)典中表達(dá)著自己。這樣的創(chuàng)作理念，也被他帶到了中國(guó)煤礦文工團(tuán)的工作中。
對(duì)于一名煤炭戰(zhàn)線的文藝工作者來說，到礦區(qū)去、扎根到煤礦工人中，就是把自己融進(jìn)作品、把火熱獻(xiàn)給觀眾的最好方式。從早期礦井下的掌子面到現(xiàn)代化煤礦井下的咖啡屋，都是瞿弦和珍視的舞臺(tái)。“豎井、斜井、平巷，我都去過。雖然井下演出條件簡(jiǎn)陋，但演出中演員和觀眾經(jīng)常一起落淚。”擔(dān)任煤礦文工團(tuán)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)期間，瞿弦和要求團(tuán)里的演員決不能在下井表演這件事上說“不”。他相信礦井下是煤礦文工團(tuán)最重要的舞臺(tái)，只有親自看過、體驗(yàn)過煤礦工人的生活，才能真正把節(jié)目演到他們心里去、為他們抒情抒懷。
雖然在“瞿弦和”三個(gè)字后面，有許多專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)作注腳，但他本人最愛談起的卻是業(yè)務(wù)之外的“烏金大獎(jiǎng)”。這是中國(guó)煤礦文聯(lián)在征求煤礦工人意見后評(píng)選出的。“它是煤礦工人對(duì)我的認(rèn)可，是對(duì)我大半輩子藝術(shù)方向、藝品藝德的肯定。”在為煤礦工人服務(wù)了大半輩子、一輩子喜歡礦工的瞿弦和看來，觀眾的口碑比什么都有分量。
2012年從文工團(tuán)退休后，瞿弦和與夫人一起籌劃了“重溫經(jīng)典”名家名篇朗誦會(huì)、“世紀(jì)詩(shī)人音像工程”。今年年初，面對(duì)新冠肺炎疫情，為湖北落淚的瞿弦和連夜錄制朗誦詩(shī)歌《我是湖北人》，用藝術(shù)的形式為湖北加油。
回首往事，人生中有過很多角色，但在瞿弦和內(nèi)心深處，自己永遠(yuǎn)是個(gè)演員——對(duì)待舞臺(tái)和觀眾永遠(yuǎn)火熱、永遠(yuǎn)深情的演員。（記者 李笑萌）