無論我離開多久，那座蔚藍波濤上的小島、那段美妙的軍旅生活始終住在我的夢里。
記得有一次，陪一個北方來的朋友去看海。他站在沙灘上，兩眼直愣愣地盯著正在漲潮的海，然后突然沖進海浪里，彎腰掬起一捧浮著白沫的海水，伸出舌頭舔了舔，朝我大聲喊道：“海水是咸的！海水是咸的！海水真是咸的！”
朋友的三聲喊，驚呆了眾多看海人，卻把我的思緒帶回到多年前的一天……
那是一個曉霧迷蒙的清晨，我穿著有些褶皺的新軍裝，踏響老家山里的青石板路，奔向外面的世界。前方等待我的不是想象中霓虹閃爍的都市，而是一座漂浮在波濤上的孤島。
面積不到0.1平方公里的虎頭形小島，無邊無際大海上的一個黑點，周圍十多海里連鳥歇腳的礁石都沒有。任憑你放飛想象的翅膀，也無法描繪島上軍人的生活。但我愿意慢慢告訴你，因為傾訴，正是我對軍旅生涯的深切緬懷。
我永遠失落了第一腳踩上小島碼頭的最初記憶，這讓我至今仍然耿耿于懷。從大陸乘大船登大島，再轉(zhuǎn)乘小船上小島，海浪像無數(shù)只殘忍的鐵鉤翻卷我的五臟六腑，讓人難以忍受。暈船的第一生理反應(yīng)是不斷地嘔吐，但真正讓我產(chǎn)生恐懼感的則是不遠處的海面突然豎起又急速墜落，仿佛鯊魚張開血盆大口要將小船吞進肚子。我發(fā)出野狼般的哀嚎，然后昏死過去……
我就這樣在毫無知覺的狀態(tài)下，以最不像軍人的方式被抬上了小島，直到第二天中午才醒過來。我從山里奔向大海，大海卻給了我一個“下馬威”。剛上島的一個星期，我總感覺腳下不安靜，有時甚至搖晃得厲害，以至我走路都不敢邁大步，擔心摔跤。更驚奇的是，早上刷牙洗臉后，我隨手把臟水潑掉，竟被部隊老兵“教訓”。原來小島被海水包圍，島上沒有淡水源，我們的生活用水全靠大陸定期運送，必須節(jié)約用水，洗衣服或洗漱的水都不能隨便倒掉，要收集起來二次利用。
這還不是大海最嚴酷的一面，臺風才傷戰(zhàn)士們的“自尊心”。熱帶海洋是臺風的老家，臺風就像大海任性的孩子。我記憶中的第一場臺風是深夜抵達小島的，呼嘯聲如群獅撕咬獵物，又如一只毛茸茸的巨手拎起小島搖晃著擲向虛空。這是一種只有親身體驗才能獲得的感受。我這個從未見過世面的鄉(xiāng)下孩子，驚恐地蜷縮在被窩里，不敢吭聲，生怕激怒海里那頭生成臺風的怪獸。老班長從高架床上下來，披著軍大衣坐成一尊雕像，通宵給我們講故事壯膽。
于是，我聽到了另一場臺風的故事。七天七夜風力不減，島上的燈塔險些被連根拔起。從島外運來的淡水一滴不剩，后來只能用海水煮飯……但大家都挺過來了。
老班長說：“那場臺風，島上最大的損失便是老公雞‘犧牲’了！”
島上的這只老公雞，晚上喜歡睡在樹上，白天愛跟戰(zhàn)士們“一二一”走隊列。鐵打的軍營流水的兵，戰(zhàn)士們換了一茬又一茬，老公雞卻沒有離開。有時，它會隨人爬上燈塔，向遠處眺望，眼珠子滴溜兒轉(zhuǎn)，不知它在想什么。在那場連刮七天七夜的臺風中，有人看見它被吹上了天。戰(zhàn)士們?yōu)榱思o念它，在操場邊修了一個雞毛冢。許多年后讀到名著《百年孤獨》，我馬上由書中俏姑娘雷梅苔絲飛上天的細節(jié)想到老公雞。第二天，我就上島看望它。
我經(jīng)歷的第一場臺風刮了三天就停歇了。走出低矮的房子，眼前是枝條被折斷的相思樹，燈塔窗戶玻璃碎了一地。讓老班長無比驚訝的是，此時我似乎已經(jīng)脫胎換骨，沒有絲毫的恐懼，走在“起起伏伏”的島上如履平地。這之后，我出海不再暈船，能生吃腥腥的海蠣，連蠻橫的青腳蟹都和我親近起來，不肯咬我。
“看來大海接納你了。”老班長欣慰地說。
我把目光投向廣闊的海洋，從蔚藍到碧綠，美麗而壯觀。一艘大船緩緩駛來，海鷗一路追隨，不停俯沖覓食。都說大海是生命之源，很多人天生迷戀大海。有一天我躺在岸邊礁石上靜聽濤聲，突然感覺自己與大海融為一體。那一刻，天寬地闊，山海交響。
大海接納了我，我也愛上了大海。
兩年后，我離開了小島，但大海已經(jīng)在我心里澎湃不息。曾有機會去大城市工作，但終究離不開海腥味，每年總要找個時間上島去看看那棵被臺風吹折過的相思樹，去爬爬那座引領(lǐng)無數(shù)船只歸航的老燈塔……
更多的時候，我獨自一人奔向大海，坐在沙灘上望著天空，任思緒飛揚。我想起大航海時代的探險家哥倫布，他的航海帶來了歐洲與美洲第一次的持續(xù)接觸，開辟了后來延續(xù)幾個世紀的歐洲探險和殖民海外領(lǐng)地的大時代；想起鄭和，他在明代永樂、宣德年間七次率領(lǐng)船隊遠航西太平洋和印度洋，完成了中國古代規(guī)模最大、船只和海員最多、時間最久的海上航行，這也是十五世紀末歐洲地理大發(fā)現(xiàn)的航行以前世界歷史上規(guī)模最大的系列海上探險……
有學者說，人類的生命來自海洋，人類的文化同樣起源于海洋。海洋浩瀚壯觀、自由豪放、奧秘無窮，人類視海洋為力量與智慧的象征和載體。我在一本書中讀到這樣的表述：海洋文化中崇尚力量的品格，崇尚自由的天性，其強烈的個體自覺意識、競爭意識、開創(chuàng)意識，都比內(nèi)陸文化更富有開放性、外向性、兼容性、冒險性、神秘性、開拓性、原創(chuàng)性和進取精神。鄭和七下西洋可證，中華民族是人類海洋文化的主要創(chuàng)造者之一，面臨已經(jīng)到來的海洋世紀，我們應(yīng)該熱愛海洋，弘揚海洋文化，保護海洋環(huán)境，管理海洋資源，制止海洋污染，讓海洋更好地造福人類。
“就像魚一般地住在深海，往返于偏僻之處，穿過巨大海草的葉片，來到陽光閃爍的空間后，卻又不斷地再潛入幽暗、陰冷、深沉，和莫測高深的底部。然而，在不經(jīng)意的瞬間，它又突然竄到表面，在被風吹皺的波浪上嬉戲……”我熱愛大海，作家伍爾芙的文字，道出了我隱秘的心語。（何況 作者單位：福建省廈門市紀委監(jiān)委）