打開中國地圖，數不清的大江大河縱貫其中。若是再仔細觀察，我們會發現一個有趣的現象：
南方的大型河流，往往多以“某江”為名，如長江、珠江、錢塘江、贛江等，只有較小的河流以河為名。而過了長江以北，水流幾乎都稱“某河”，如黃河、海河、遼河、渭河等。但是再往北，到了東北，“某江”又成了主流，如松花江、鴨綠江、嫩江、黑龍江等。
這種分野自古已然。唐代孔穎達在《尚書·禹貢》“九江孔殷”條的注疏中就說：“江以南水無大小，俗人皆呼為江。”顏師古注《漢書》時寫道：“南方無河也，冀州凡水大小皆曰河”。宋代史學家宋祁也曾提到：“南方之人謂水皆曰江，北人謂水皆曰河，蓋從其俗也。”可以看出，南江北河的稱呼早在隋唐就已經十分普遍。
關于這一現象的解釋眾說紛紜，如江大河小，江清河濁，還有一些語言學家從現代語言學的理論提出觀點，認為“江”“河”都是外來語，“南江北河”的根源，是因為這兩個詞來自南北不同民族的語言。這些解釋都有道理，不過，單從“江”與“河”這兩個字中，便可一窺個中奧秘。
《說文解字》中，江字被解釋為：“江，水。出蜀湔氐徼外崏山，入海。”河字則是：“河，水。出敦煌塞外昆侖山，發原注海。”可以看出，江、河二字最早并非河流的通名，而是南北兩條大河的專名，即現在的長江與黃河。這兩條大河與“淮”“濟”并為上古人心目中最重要的四條大河，合稱“四瀆”。
上古時期，人們往往把流淌在華夏大地的河流都命名為“某水”，如渭、淮、濟、洛、伊、澗、漢等，長江黃河，也稱為江水、河水。至于不是黃河也稱河、不是長江也稱江，用“某江”“某河”指代水流的稱呼，最遲不晚于東漢便已出現。
對于一條大河，古人往往視支流同干流。稱黃河為河，于是也把黃河支流叫作河——反正水都是流到黃河去的，就算黃河一部分吧。如《尚書·禹貢》中說大禹治水成功，“九河既導”，這里“九河”即是古代黃河下游許多支流的總稱。后來，老百姓叫習慣了，以至于無論是否是黃河的支流，都叫河了。
江也是同樣道理，人們把流入長江的水流視為長江的一部分，也稱為江。《尚書·禹貢》中的“九江孔殷”，九江即是多條河水匯流長江之處。隨著時間久遠，也不再分水流是不是流到長江去，統統叫作江了。
長江黃河在各自流域內支流眾多，流域面廣，基本能代表南、北方。黃河支流統稱“河”，長江支流統稱“江”，因此出現了北方多河，南方多江的現象。
此外，從江與河的字形來看。江字，左邊三點水，右邊是個工。三點示形為水，工字表音。但是有學者認為，這里工也有一定的表意作用。“工”與“巨”（矩）古同字，甲骨文字形象工具形，《說文解字》解釋為：“工，巧飾也，象人有規矩也。”其本義是工匠的尺。尺給人的感覺是直和寬。長江東去，水光接天，既直又寬，所以“江”常常被用來指代給人感覺直且寬闊的水流。南方的雨水豐沛，水流充足，河流也大多直、寬，故而多名之以江。
再說河。河字左邊是三點水，右邊是個“可”字，這個字符本就有彎曲之意，因此“河”多用來表示“曲水”。黃河可謂是“曲水”的典型代表，陜北民歌中唱“天下黃河九十九道彎”，雖然只是藝術表達，但也恰當地形容了黃河彎多浪急的特點。北方河流多曲折，故也常稱“河”。需要注意的是，在南方，一些較為曲折的內河，也被稱為“河”，例如“彎過了九道彎”的瀏陽河。
說完了“南江北河”，再來看東北地區。東北地區分為兩種情況。在遼寧靠近關內的地區，春秋戰國時期就被納入中原政權的直接控制，受中原文化影響深厚，命名規則也同于中原。故而遼河在《山海經》中叫潦水，《呂氏春秋》《管子》中稱之為遼水，唐代以后成為遼河，遼河流域的支流也都叫河。
而在遼河流域以外的地區，在古代曾長期是少數民族的聚居地，河流名稱大多以少數民族語言命名。最早漢語中對這些河流以“音譯+水”來稱呼，如黑龍江被稱為黑水。遼金之后，東北各地與內地的聯系交流有了明顯的增加，少數民族學習到了漢文化，大量的漢民也進入東北。漢語在東北地區的影響與日俱增，因此也使得“江”和“河”作為河流的基本命名方式為民眾所認可，并成為了人們日常基本的詞匯。當時，中原地區“南江北河”的習慣已經形成，南方的江往往流量較大、水流湍急，而北方的河流大多流經半濕潤半干旱地區，降水總量少且不均，加之蒸發旺盛，河流的徑流總量遠小于南方地區，久而久之就給人以江大河小、江直河曲的印象。東北地區冰雪多，植被茂盛，蒸發量少，徑流量大，似南方之江。帶著“江大河小”印象的漢族移民，看見了東北清波萬里的滔滔大川，自然想到了“江”字。東北河流多以江為名，也就不足為奇了。
每個人心中都有“一條大河”，小小的河流養育了我們，大江大河養育了整個民族。長江與黃河，都是中華文明的搖籃。她們在中華大地上流淌，廣納百川，李白說“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”，楊慎吟“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，何其豪邁。她們養育著周邊土地上生活著的人們，流經的每個地區的不同自然地理環境都孕育了獨特的文化。在不斷的沖突與融合之中，多元的文化得以匯聚，熔鑄成一個華夏民族，熔鑄成燦爛的中華文明。而這種不可分割的文化大融合，至今仍是維系著我們的精神紐帶。（田心）