我深愛著我的家，雖然它給過我太多的苦難。
1975年，我嫁到樟腳村，這是一個美麗的小山村，起初我們生活雖不寬裕，卻挺和美。
然而，從婚后第三年開始，災難接二連三降臨：先是我丈夫突發疾病導致右腳指頭爛掉，再也干不了重活；隨后，公公雙目失明；大兒子12歲時患了先天性肌肉萎縮癥，無法直立行走；沒過多久，丈夫的眼睛也看不見了；在丈夫失明的第二年，寄托著我全部希望的小兒子竟也患上和他哥哥一樣的病癥，更揪心的是，他的視力不斷減弱，看東西越來越模糊，我唯一的希望落空了……
一次次的災難，如強盜一般奪走了我們的幸福，讓這個家與貧困如影隨形，生活的重擔全部壓到我一個人身上。
命運對我們實在不公，但能怎么樣呢？我不斷勸自己，既然遇到了，就笑著去面對吧，照顧他們都是我應該做的。
于是，我拼命賺錢養家。每天大清早三四點就起床煮飯，照顧一家老小吃完飯后，不是下田，就是趕去工地干活。為了多賺點錢，我和男工友們一起挑一條條100多斤的石頭。晚上，如果聽說有水泥卸車的活，無論多遲都跑去干。工地一收工，就馬上趕回家，準備家人的午飯、晚飯。我跟他們說：“有我在一天，你們就不會挨餓。”
見過我的人都說我樂觀、愛笑，誰也不知道，在夜深人靜時我曾悄悄落過多少淚。但想想滿屋子需要照顧的家人，這個家如果我不撐起來，誰還能撐起來？一定要咬緊牙關，撐起這個家！
公公年紀大了需要照顧，我就給他喂水喂飯、熬湯熬藥、端屎端尿，直到2014年他97歲高齡去世；丈夫和孩子們行動不便，我便充當起他們的眼睛和拐杖。
為了省錢給家人看病、補充營養，我盡量省吃儉用：3塊錢一雙的塑料涼鞋穿了5年；一件白襯衣今天穿臟了洗洗、明天再穿，整整穿了10年；自己生病了都不敢花錢去看病，挺挺就過去了。
雖然我很努力很節儉，但家里經濟始終還是很困難。是黨和政府的好政策，讓我們看到了生活的希望：鎮村很早就為我一家辦理了低保，2014年還補助幾萬元，讓我們蓋起了兩層毛坯新房。
除了村里一直比較關照，這些年來，數不清有多少上級派來的干部幫助過我們，逢年過節總有鎮里、區里甚至市級、省級的干部前來慰問，給我們帶來生活必需品和困難補助金，一些熱心的同志還帶我家人去大醫院看病，幫我們一家渡過難關。
更大的轉變從2015年開始。那年，我家被定為建檔立卡貧困戶，由區鎮紀委干部掛鉤幫扶。他們為我家制訂了一整套的幫扶方案，點燃了我心中脫貧致富的希望：先是協調借用外出務工鄰居的一塊閑置荒地，我挑來雜石、磚頭，搭上禽棚，養上了越來越多的雞、鴨、鵝，還有兔子；然后，殘疾程度較輕的大兒子被安排到城區的一家鞋廠工作，月工資有2000多塊；最后再加上我打工、種田的錢，一年收入有6萬多。
這個時候，我有一個信念：盡量不給政府添麻煩，我們能養活自己。
2017年底，我家順利實現了脫貧。這在以前，想都不敢想。如今，我們不僅要脫貧，還要致富。
然而，就在生活越來越有盼頭時，老天又跟我們開了一次玩笑。2018年6月，我丈夫在一次體檢中被查出患有肺癌，治療要花費大量費用，一家重新陷入困境。
好在有紀委部門的掛鉤幫扶。那段時間，區紀委的陳書記多次親自前來看望、慰問，鎮紀委同志送我丈夫去市里大醫院手術，并申請到專項醫療救助和醫療保險等補助款，讓我們不用花一分錢就把病給治了。手術最終很成功，我丈夫恢復得很好，我們心里都很感激。
2018年，鎮村牽線搭橋送來產業扶貧項目，把我家的兩畝農田免費改造升級，種上了火龍果。架子、水管、果苗等都由農業公司提供，免費裝好、種好。據技術人員說，火龍果畝產可達4千斤，預計可收入8萬元。
還有一個月左右，火龍果即將成熟，如果產量達到預期，他們說將向全村、全鎮乃至全區的精準扶貧戶宣傳推廣火龍果項目和我的種植方法，為更多有困難的家庭送去脫貧致富的希望。
這些年，在各級推薦下，我受到了許多表彰，入選“中國好人榜”、獲評福建省道德模范，去年9月還榮獲全國孝老愛親道德模范提名獎。我們不僅脫貧摘帽了，還成為了先進模范，領了獎牌。這要是在舊社會，連吃飽生存都成問題，哪里還有這樣的榮譽啊！
吃水不忘挖井人，脫貧不忘感黨恩。如果沒有黨和政府的幫扶，別說脫貧，可能我這個家都早就不在了。這份恩情，我們會永遠記得。我想今后的生活一定會像火龍果一樣，紅紅火火，一年更比一年好。（口述：泉州市泉港區涂嶺鎮樟腳村村民 蔡玉華 整理：鄭鑒強 供稿：泉州市泉港區紀委監委）