沈昌文晚年還常出現(xiàn)在北京街頭。他脖子上掛著U盤和PDA（掌上電腦），肩上背著雙肩包，常去位于美術(shù)館東街22號的《讀書》雜志編輯部“約會”。那里有一臺復(fù)印機，他稱它為“復(fù)小姐”，那是他的“情人”。
他要帶著U盤去找那個“情人”。U盤里裝著他在網(wǎng)上尋來的文章，他一開印，其他人的復(fù)印得往后排，打印紙和墨盒，因為他的到來而需要頻繁更新。
離開時，他的雙肩包總是被塞得鼓囊囊的。有時，包里還塞著他在舊書市場淘來的書。這些文章和書，不久后就會出現(xiàn)在一些朋友的信箱或所在單位的收發(fā)室。這好似家常便飯，沈昌文下雪也送，這種上門服務(wù)很多友人都享受過，費孝通的助手張冠生多年來積攢了幾十本。
退休后的20余年里，沈昌文一直堅持這樣在北京城轉(zhuǎn)悠，早些年胯下總是騎著一輛破舊的二八自行車，后來自行車騎不動了，他就坐著公交車或者步行，一邊聽鄧麗君的歌，一邊在京城四處游蕩。他最后一次出現(xiàn)在《讀書》雜志編輯部是在2020年10月底，那時他已經(jīng)被確診肝癌晚期。
用草鷺文化董事長、真格基金創(chuàng)始人王強的話來說，沈昌文是一位無法復(fù)制的思想郵差，無數(shù)件裝著思想和文字的包裹得以經(jīng)他的手踏實地傳遞給每一位如饑似渴的中國讀書人。
那些文字印在自1980年3月至1996年1月的100多期《讀書》雜志和20世紀(jì)八九十年代三聯(lián)書店出版的書里。沈昌文是那個時代的《讀書》雜志的主編、三聯(lián)書店的總經(jīng)理。這個最高上到初中一年級的老者，被認(rèn)為是中國出版史上“一個獨一無二的存在”。
只是如今這個“郵差”再也沒辦法親自送那些“包裹”了。2021年1月10日，女兒發(fā)現(xiàn)，90歲的沈昌文在睡夢中辭世。半個多月里，文化界關(guān)于他的哀悼與追思一直在持續(xù)，人們懷念他主持的《讀書》和三聯(lián)書店，以及那個時代。
他1980年4月起擔(dān)任三聯(lián)編輯室主任，兼《讀書》雜志負(fù)責(zé)人，1986年1月1日成為三聯(lián)書店恢復(fù)獨立建制后第一任總經(jīng)理，直至1992年12月從總經(jīng)理的位置上退居二線，但繼續(xù)任《讀書》主編至1996年1月1日退休。
王強把《讀書》雜志比作一個交換思想的集市，“這個集市充分體現(xiàn)了一種自由的東西，體現(xiàn)了一種自由、美、高尚道德”。“在當(dāng)代中國文化、學(xué)術(shù)、思想的發(fā)展史上，在當(dāng)代中國精神發(fā)育和公共空間建構(gòu)上，如果只能評選一本雜志，無疑首推《讀書》。”史學(xué)家雷頤說，《讀書》是中國思想文化界的一個啟蒙刊物，一個風(fēng)向標(biāo)。
有人評價沈昌文的一生是“為了書籍的一生”，他卻時常自嘲是“學(xué)徒工”“書販子”。其實他的人生，要遠(yuǎn)比任何人的述評復(fù)雜。
沈昌文生于1931年的上海灘，家道中落，自幼失學(xué)。新中國成立后他考進人民出版社。“文革”期間全家被迫下放至湖北咸寧農(nóng)村，經(jīng)歷數(shù)次風(fēng)波后，從校對員起步當(dāng)上主編、總經(jīng)理。退休后，他迎來自己出版生涯的“黃金時期”。
沈昌文曾說過：“我這一生做人，就是在溫和地奮斗。它不是非死即活的。求生存、求發(fā)展，人都必須要溫和地奮斗。這是我一輩子的主張。”
他自稱“知道分子”，而非知識分子。 “我們之所以可以在中國社會轉(zhuǎn)型的最復(fù)雜的年代里，把一個思想評論雜志長期堅持下來，讀者越來越多，靠的無非是認(rèn)識到自己的局限和無能。因為一己之無能，才能聯(lián)絡(luò)到那么多能人，把這么一個其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們知識水平的雜志，有聲有色地辦了恁多年。” 沈昌文說。
“我們的‘說話’方式，就是自己不說讓人家說。” 沈昌文將辦《讀書》雜志的經(jīng)驗總結(jié)為“三無”：無能、無為、無我。在雜志編輯部，除了主編沈昌文的出身是銀樓學(xué)徒工外，編輯隊伍里還有當(dāng)過油漆工的、開過卡車的，稍微強一點兒的是當(dāng)過“工農(nóng)兵學(xué)員”的，沒什么學(xué)歷與專業(yè)知識。王蒙曾經(jīng)評價，這是《讀書》雜志進入“兼收并蓄的‘無’的狀態(tài)”。
沈昌文辦過讀書“沙龍”“俱樂部”，后來，從電視廠售后服務(wù)的廣告得來靈感，活動改名為“《讀書》服務(wù)日”，每月一次，沒有主題，不限形式，租個咖啡館，擺十幾張桌子，讀者、作者花三兩元買某個一起閑聊的下午，編輯活動其間，討教主意。王蒙的《論“費厄潑賴”應(yīng)該實行》就是在喝咖啡時聊出來，后來成文發(fā)表。
活動地點有時是東四附近的點心店，有時是朝陽門外的冰激凌店，或者咖啡店。王蒙每月必去，語言學(xué)家呂叔湘也來參加過。有商人“談得高興，臨行掏出支票，說今日全由他付賬”。
沈昌文還愛組織飯局，這是他聯(lián)絡(luò)作者的“法寶”。他帶王蒙吃過大閘蟹，帶郝明義吃過臭豆腐，帶陳冠中吃過洄魚，帶許紀(jì)霖喝過豆汁。飯局也就成了他約稿和聊出版選題的地方。
朋友們稱他為“飯局局長”。他因此引來過批評，但靠著“吃”，他征服過不少文人。李澤厚、金庸、羅孚、秦暉、錢理群等都曾出現(xiàn)在他的飯局上。
他也確實愛吃，尤其是紅燒肉。他負(fù)責(zé)《讀書》雜志時，編輯部常有紅燒肉的香味飄出來，當(dāng)然，也有啤酒、咖啡，它們一起構(gòu)成20世紀(jì)八九十年代編輯部里必不可少的三樣?xùn)|西。
“編書猶如下廚。”他年輕時常開玩笑：“想要征服作者的心，先要征服作者的胃。”“目的是從他們那里汲取知識資源”，再傳遞給讀者。他喜歡把認(rèn)識的不認(rèn)識的攏到飯桌上，讓他們彼此認(rèn)識、交流，甚至爭論。很多人都成為他的作者。
上世紀(jì)80年代，在這本不大的雜志上，他們探討不準(zhǔn)用“？”的生活，談?wù)撝袊缘膯栴}，思考商品經(jīng)濟條件下知識分子的去向。那些作者的一篇篇文章又經(jīng)《讀書》編輯部匯集成刊，變成一個個“思想文字的包裹”出現(xiàn)在全國各地讀者的手上。
這樣的包裹曾寄到內(nèi)蒙古一個離退休的老頭特吉斯手里，讓他不再是那個“閉目塞聽的可憐蟲”。他從1983年就開始訂閱《讀書》。在1996年元旦寫給《讀者》編輯部的信中他寫道，為了買到《讀書》介紹的好書《顧準(zhǔn)文集》，他尋遍呼和浩特的大小書店。亦有身處國外的讀者，在國外圖書館遍尋無果，回國后帶著幾本雜志出國，雜志在朋友間流轉(zhuǎn)。
1981年，在一次飯局上，華裔作家韓素音向沈昌文介紹了《第三次浪潮》，并隨后寄來一本英文本。沈昌文先找翻譯家董樂山先生翻譯了部分章節(jié)在《讀書》連載，那些內(nèi)容立即在中國產(chǎn)生了“強大的沖擊”。
1984年，該書公開發(fā)行。錢學(xué)森專門寫過評《第三次浪潮》的文章，指出“書中提到的電子計算機、航天工業(yè)、海洋開發(fā)、遺傳工程等新興技術(shù)，確實對我國生產(chǎn)力的發(fā)展具有很重大的意義”。
在沈昌文看來，那些年他經(jīng)手出版的書中，最有名的是美國作家房龍的著作，尤其是《寬容》。沈昌文在《也無風(fēng)雨也無晴》一書中回憶道：“幾經(jīng)研究，我覺得他的《寬容》最符合當(dāng)前需要。我們多少年來，特別在‘文化大革命’的年頭，受的教育都是要進行你死我活的斗爭。現(xiàn)在當(dāng)然要改變，要提倡寬容，使人們的生活更舒適、更自由、更多生機和活力。”
這本1985年出版的書影響很大，呂叔湘后來專門夸贊過沈昌文，“這題材選得好”。沈昌文去世后，有人想起上世紀(jì)80年代父親帶他去漢口的書攤花2.05元買下《寬容》的那天，父親說：“這是好書”。
“一個沒有自己專業(yè)、沒有特定立場、沒有特別固執(zhí)的角度的人，也許在那個時代當(dāng)一個主編，恰恰能夠開出一個百花齊放、自由爭鳴的雜志。”1986年就開始成為《讀書》作者的葛兆光說，沈昌文沒有偏見，這是他最大的好處。
那時，經(jīng)沈昌文手出版的書還包括瓦西列夫的《情愛論》、楊絳的《洗澡》、蔡志忠的漫畫、金庸的武俠小說。當(dāng)年出版楊絳的《洗澡》時，沈昌文被問“屬于你的分工范圍嗎”，出金庸的武俠小說時，武俠小說尚在限制出版之列，還有“毒害青少年”的罪名。但這些問題都被沈昌文化解了，他說《洗澡》有“深刻的文化內(nèi)涵”，說金庸的武俠小說有“很強的人文思想”，最后出版方案都被批準(zhǔn)了。這也是出版人陳昕覺得沈昌文最令他敬佩的一點，“在錯綜復(fù)雜的環(huán)境里，沖破重重阻力，想方設(shè)法出版好書、辦好雜志。”
在出版界干了一輩子，敬重沈昌文的人不少。他把多年積攢的人脈和和五花八門的京城餐館都放進脖子上掛著的PDA里。他曾形容自己的晚年生活就是“做媒”，有媒體記者找到他，尋找某位作家的聯(lián)系方式，他立刻找到就給。
暮年，沈昌文送走了許多人。一起張羅“思想操練”的費孝通、呂叔湘、金克木、許國璋、陳原、范用……他組局的機會越來越少。
73歲的時候，他說自己的思維已經(jīng)衰退了，但腸胃功能還很好。他還是愿意參加年輕人組的飯局，每天和有學(xué)問的人一起吃喝。有時候，免不了帶幾本從舊書攤淘來的書，供朋友們挑選帶走。
晚年，他最常待的地方是西總布胡同里60余平方米的“書房”。《文匯報》編輯陸灝去過那里，在那些被沈公的藏書擺滿的房間里，陸灝見過周建人為沈昌文題的一幅字，寫著他哥哥魯迅的詩：“殺人有將，救人為醫(yī)。殺了大半，救其孑遺。小補之哉，烏乎噫嘻？”
上個月，陸灝得知出院后沈昌文胃口一直不太好，就給他寄去醉蟹和禿黃油，這是沈昌文最愛的家鄉(xiāng)味。確診肝癌晚期后，沈昌文在醫(yī)院沒住幾天，就鬧著要出院。雖然他那時耳朵已不大聽得見，胃口也不怎么好，但出院后，又像好人一樣開始工作，每天忙個不停。
陸灝問沈昌文的女兒：“老沈最后幾天說過什么？”
“他說對你的醉蟹最喜歡，我晚飯時給他夾出一只，他就乖乖地問我，喝一個啤酒吧，有螃蟹，其實他已經(jīng)不大吃飯了，但能吃完一只蟹。最后一天是周六，從白天就迷糊，像是在微醺狀態(tài)下，我用按摩錘敲打他后背，他一副舒服的樣子。”他女兒說。
胡同里的鄰居最后一次見沈昌文是2021年元旦過后，他照舊背著雙肩包去書房，獨自一人。
書房里的書堆得很高，他在那里上網(wǎng)，看書，或者聽鄧麗君的歌。透過書房幾扇朝南的窗戶，看得見泛黃的舊書積在陽臺，冬日斜陽灑在某酒家的手提袋上，幾支毛筆靜靜地掛在朝北窗臺的筆架上。這在那棟紅白相間的小樓里算得上顯眼。只是，如今那些舊日的紙與筆再也等不來它們的主人。（見習(xí)記者 李強）