周末去菜市場，在菜攤上看到紫紅色的楤木嫩芽，看到兒時常吃的野菜，一種親切感涌上心頭。那些久遠的在山里采摘楤木嫩芽、挖楤木根的情景浮現在我的眼前，仿佛又聞到了來自家鄉大山里散發出的楤木那特有的味道。
楤木在老家的大山里有很多。楤木不僅樹枝上長滿了鋒利的刺，就連枝葉上也生長著很多尖尖的刺，看起來有些恐怖，人們盡量躲開，因為碰上了，一不小心就會被刺出血來。小時候誰家孩子不聽話，大人就說用楤木刺扎，嚇得小孩立刻就不哭了。這種渾身長刺的植物，就是鳥兒也不敢落在上面，因此鄉親們又稱它為“百鳥不落”或鳥不宿、鷹不撲等。
楤木雖然全身是刺，卻是一種非常好的藥材。《本草拾遺》中云：“楤木生江南山谷，高丈余，直上無枝，莖上有刺，山人折取頭茹食之。一名吻頭。”李時珍在《本草綱目·木三·楤木》中言：“楤木，今山中亦有之。樹頂叢生葉，山人采食，謂之鵲不踏，以其多刺而無枝故也。”《本草推陳》中稱其樹皮、根皮均有健胃、收斂、利尿及制糖作用。鄉親們常用楤木治療風濕關節痛、腰腿酸痛、跌打損傷、骨折等。前不久，父親的腳關節痛，我們兄妹都很擔心，讓父親來城里的醫院看看。父親卻說不要緊，挖點草藥吃了就好。母親上山挖了楤木根，熬湯燉豬蹄，給父親吃了，腳真的不疼了。
楤木也是鄉親們喜愛的野菜。有一種楤木的嫩芽稱嫩刺芽，含有豐富的氨基酸和微量元素，營養價值極高。在村子里，嫩刺芽如香椿、春筍、山芹、蕨菜、蘑菇等一樣，是鄉親們餐桌上的美味。每年春天，大山里的春風像醉了似的，吹破了云天，吹醒了樹木，吹綠了大地，也吹出了楤木樹上紫紅色的苞芽，鄉親們就上山采摘嫩刺芽做菜吃。我常和小伙伴們去采，我們一邊小心翼翼地采嫩刺芽，一邊呼吸著大山里清新的空氣和泥土的清香。我們看著籃子里裝得滿滿的嫩刺芽十分開心，個個臉上有著春色般的神韻，大山回蕩著孩子們的歡叫聲、嬉笑聲，采摘的過程比吃還要快樂。
嫩刺芽被稱為“山野菜之王”，享有“天下第一珍”的美譽。嫩刺芽清水洗凈后，用燒沸的開水一泡，撈出瀝水，涼拌或者炒著吃，用豬肉炒、雞蛋炒……我最喜歡清香的雞蛋炒，那種野味醇厚、質地嫩脆的味道至今讓人回味。
楤木根燉豬蹄是一道名菜，是鄉親們招待貴賓的。楤木的精華積聚在樹根中，營養價值最高。每年冬天，鄉親們都會去大山里挖楤木根。挖根要掌握竅門，不然挖出來的根是斷的，掌握了竅門，一會兒就能挖出一大把粗粗壯壯完整的根。我們常跟大人上山，給大人打下手，松土、遞遞鋤頭和水，然后把黑黑的粗糙的樹根，去掉黃泥巴裝進小背簍，雖忙得汗流浹背，但充滿了歡愉。
背著一背簍楤木根回到家，一家老小齊上陣，來到看得見水底碎沙石的小溪邊或水井旁，用清澈的溪水井水洗涮干凈，褪了老皮，留下白嫩嫩的肉皮。趕集的日子，從集市上買回豬蹄，放在柴火灶上的沙罐子里，和楤木根一起慢慢地燉。豬腳的醇香伴著百鳥不落的藥香使整個村莊都彌漫著香味。每次燉好后，父母都會盛出一大碗，讓我們趁熱給爺爺奶奶送去。一家人圍坐在一起津津有味地吃著，像過年一樣。
我讀初中時，有一次去給大舅送東西。大舅家在隔壁村的一座偏僻的大山里。那里山連山、山疊山，山外有山、山上有山。峰巒起伏、蜿蜒連綿的群山，爭雄似的一座比一座高。方圓幾公里的林海和竹海中，只有大舅家的一棟小木屋。那時生活不富裕，腿腳不方便的大舅看到我來了，千方百計地給我弄好吃的。大舅把家里僅有的幾個雞蛋和嫩刺芽炒給我吃，香噴噴的，我一連吃了兩大碗，大舅很開心。離開時，大舅對著那條在屋后長滿茅草的山路上時隱時現的我，一個勁地喊著：“下次來大舅家，還給你做嫩刺芽炒雞蛋。”我連聲說：“好，好……”眼里不禁涌出淚水。
“流波戀舊浦，行云思故山。”人生旅途崎嶇修遠，起點站是童年。唐代詩人崔顥有詩云：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”這是詩人登黃鶴樓北望汴梁時興起的歸思，也是詩人難解的鄉土情結。那天給母親打電話說起了嫩刺芽，母親說：“我今天就上山去給你采摘些回來。”
聞著楤木嫩芽的清香，我想不管離開家鄉多久，都不會忘記大山深處的楤木，不會忘記那特有的清香……(王繼懷)