磨刀石，是人們家庭生活中司空見(jiàn)慣的物件。兒時(shí)在內(nèi)蒙古草原上，我曾用磨刀石磨過(guò)鐮刀，那是在去外祖父家過(guò)暑假的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。那磨刀石長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的，是青灰的顏色，把鐮刀和清水組合在一起，用磨刀石“嚓嚓嚓”地磨出鋒利，是一個(gè)小男孩非常開(kāi)心的事情。但是內(nèi)蒙古不產(chǎn)磨刀石，它只有草原、沙丘和駿馬、羊群，所以磨刀石來(lái)自哪里一直讓我很困惑，它肯定是來(lái)自不知名的遠(yuǎn)方、山上，那是大山劈下的一片山的葉片，隨便一扔，扔到了內(nèi)蒙古草原上，成為人們珍惜的磨刀石和我童年的堅(jiān)硬的記憶。
也許是和磨刀石有緣，大起來(lái)，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喜歡購(gòu)買(mǎi)各種菜刀，哪怕是還沒(méi)有組建家庭的時(shí)候，我也逢刀必買(mǎi)。因?yàn)椴说妒羌彝ド畹谋貍洌矣浀脧能娫谠瀑F，在貴州的安順買(mǎi)過(guò)菜刀，后來(lái)在重慶的大足買(mǎi)過(guò)菜刀，買(mǎi)刀的原因非常簡(jiǎn)單：因?yàn)槭钱?dāng)?shù)孛a(chǎn)。上世紀(jì)九十年代首次走訪金門(mén)，金門(mén)的菜刀，由于是大陸打過(guò)去的炮彈皮鑄就，所以赫赫有名，我也湊熱鬧買(mǎi)過(guò)一把。最后一次買(mǎi)刀是在德國(guó)的萊比錫，我用歐元買(mǎi)過(guò)著名的雙立人菜刀，順便還買(mǎi)了一塊專(zhuān)用的磨刀石，它很像我們常見(jiàn)的砂輪，但它不是圓的，是一個(gè)長(zhǎng)條狀的。雙立人菜刀應(yīng)該是世界名刀，鋒利堅(jiān)韌，確實(shí)好用。但是中國(guó)的各種菜刀都有自己的品牌效應(yīng)，所不同的是中國(guó)的菜刀需要用中國(guó)的磨刀石。
進(jìn)入當(dāng)代生活之后，磨刀石的功能日益地少了，但我仍然關(guān)注著磨刀人的存在。磨菜刀曾經(jīng)是由一些走街串巷的磨刀人所經(jīng)營(yíng)的營(yíng)生，而且他們的存在由于一部著名的現(xiàn)代京劇《紅燈記》而響遍全國(guó)，因?yàn)閯≈幸粋€(gè)磨刀人（地下工作者）有一句著名的臺(tái)詞“磨剪子來(lái)戧菜刀”，這是北方固有的一種市井呼喚，所有的北方人耳熟能詳，一旦成為革命樣板戲中的特殊臺(tái)詞，它更具有了典型的普遍意義。
這幾年隨著北京城市的變化和格局的封閉，走街串巷的磨刀人已經(jīng)日益地少見(jiàn)了，倒是社區(qū)經(jīng)常作為公益活動(dòng)舉行不定期的“磨剪子戧菜刀”義務(wù)服務(wù)，這當(dāng)然是一件非常好的事情，可我仍然希望自己家的鈍菜刀被人認(rèn)真地磨戧。終于有一天我聽(tīng)見(jiàn)了一聲吆喝：“磨剪子來(lái)戧菜刀——”但這吆喝明顯是電喇叭聲里的平淡吆喝，沒(méi)有一絲激情。隔著小區(qū)的柵欄，我看見(jiàn)了一個(gè)磨刀人，于是我興沖沖地把鈍了的兩把菜刀拎出去，包括雙立人的德國(guó)名刀，請(qǐng)磨刀人幫我打磨。他磨刀的時(shí)候跟我閑聊，我才知道他是北京遠(yuǎn)郊一個(gè)村子里的人，而且他們村子里的人都是以磨刀為職業(yè)，這應(yīng)該是一個(gè)磨刀專(zhuān)業(yè)村。磨刀的價(jià)格已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日所比，比如這把雙立人的菜刀他一看就說(shuō)：“好刀！但是很難磨，費(fèi)用九十塊錢(qián)。”我請(qǐng)他把這兩把刀都磨完了，試了試鋒利程度，手藝端的不錯(cuò)，繼續(xù)跟他聊，才知道，現(xiàn)在磨刀這個(gè)職業(yè)已經(jīng)日益地罕見(jiàn)了。因?yàn)檫@個(gè)磨刀人將近六十歲，他的孩子們顯然已經(jīng)沒(méi)有興趣再推著自行車(chē)走街串巷地磨刀了，所以在他磨刀的同時(shí)，我看到了磨洗過(guò)的歲月的滄桑以及難忘的回憶。
磨刀自然需要磨刀石。去年我和一批作家到山西太岳深處沁源縣，研討一部關(guān)于 1942年太岳軍民圍困沁源的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，那是一次兩年多的圍困戰(zhàn)，最后使盤(pán)踞在沁源的日本鬼子狼狽地撤退，“沁源圍困戰(zhàn)”因此成為轟動(dòng)抗日根據(jù)地的一件盛事、大事，以至于延安《解放日?qǐng)?bào)》專(zhuān)門(mén)發(fā)表了社論。一個(gè)山西的女作家叫蔣殊，寫(xiě)了一部非常好的紀(jì)實(shí)文學(xué)，以1942年圍困沁源為主要依據(jù)，而巧的是，沁源是我當(dāng)年從軍的四十師發(fā)祥地，她在文中寫(xiě)到的兩個(gè)團(tuán)就是后來(lái)我所在的四十師的一一八團(tuán)和一一九團(tuán)，主導(dǎo)了圍困沁源的這次戰(zhàn)役，最高的指揮官是大將陳賡。我平生第一次走進(jìn)沁源，看到那片英雄的土地，感覺(jué)到了自己的英勇前輩們所浴血奮戰(zhàn)的特殊氛圍和一種感奮與激勵(lì)。離開(kāi)沁源的時(shí)候，我們要坐車(chē)到太原再乘高鐵回京，汽車(chē)在一處山腳邊停下了，因?yàn)榍懊嬲谛蘼罚枰R一段時(shí)間，我們?cè)跓o(wú)名山村的小河邊休息，等待著前面放行。這時(shí)一個(gè)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家朋友突然饒有興趣地?fù)炱鹆艘粔K石頭，高聲叫道：“哎呀，這可是很好的磨刀石啊！”我們走過(guò)去一看，他拾起的是一塊赭紅色的條狀的山石，沉甸甸的長(zhǎng)方形，果然是很標(biāo)準(zhǔn)的磨刀石，而且這些石頭分布在路旁的山崖邊，一眼望去有很多，分明是“養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)”。于是我們大家紛紛下去拾撿，這是一次偶然的、意外的、迫不得已的拾撿，也是一次與太岳磨刀石的巧遇和邂逅。我撿起一塊如戒尺般整齊的磨刀石，平整光滑，透著太岳的赭紅色，握在手里有一種凝重和素樸，它的形象讓我想起童年時(shí)草原上的那塊磨刀石，于是我把它裝進(jìn)了背囊，帶回了北京，現(xiàn)在這塊太岳磨刀石就置放在我的書(shū)房。我當(dāng)然不是用它來(lái)磨刀，我只是拾撿回一段記憶，一段人和歷史、人和童年相關(guān)的沉甸甸的回味。
太岳的磨刀石，你沉重、粗糲，你當(dāng)年可曾磨過(guò)圍困沁源的八路軍戰(zhàn)士的刺刀嗎？我想，這應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。（高洪波）