《莊子》里記載，或虛構(gòu)了三段與彈琴唱歌有關(guān)的孔門(mén)軼事，一段是“弦歌不輟”，一段是“弦歌于室”，一段是“隨弦而歌”。所謂“弦歌”，就是跟著琴或瑟歌詠。中國(guó)古代的琴，是一種弦樂(lè)器，早期是五弦的，后來(lái)又增加到七弦。中國(guó)古代的瑟，也是一種弦樂(lè)器，一般是二十五弦，每根弦上有柱，移柱就可定音。如果琴與瑟同奏，古人就認(rèn)為其音和諧，美妙無(wú)比，因此便用“琴瑟”，比喻愛(ài)情的美好，夫妻的美滿，或朋友、兄弟之間，情誼的融洽。
《莊子》“弦歌不輟”這段故事說(shuō)：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不惙（輟）。”春秋時(shí)代的所謂“游”，主要有兩種意思，到別國(guó)去學(xué)習(xí)叫游學(xué)，到別國(guó)去做官叫游宦，因而孔子和學(xué)生的匡地之游，恐怕主要是游說(shuō)、游宦，而非游學(xué)。孔子師徒游經(jīng)匡邑，衛(wèi)國(guó)軍人把他們層層包圍起來(lái)，孔子和弟子們唱詩(shī)奏樂(lè)之聲并未因此而停下。子路進(jìn)來(lái)見(jiàn)孔子說(shuō)：“為什么先生還這樣快樂(lè)呢？”孔子說(shuō)：“來(lái)吧，我講給你！ 我忌諱困窮很久了，而擺脫不掉，這是命該如此啊！ 我渴求通達(dá)很久了，而不能得到，這是時(shí)運(yùn)不佳啊！ 處在堯舜時(shí)代，天下沒(méi)有困窮之人，不是因?yàn)樗麄冇兄腔郏惶幵阼罴q時(shí)代，天下沒(méi)有通達(dá)之人，不是因?yàn)樗麄儧](méi)有智慧，一切都是時(shí)運(yùn)造成的呀。那些在水底通行不躲避蛟龍的人，是漁夫的勇敢。在陸上行走不躲避犀牛老虎的人，是獵人的勇敢。閃光的刀劍橫在面前，把死看得如生一樣平常，是烈士的勇敢。知道困窮是由于命運(yùn)，知道通達(dá)是由于時(shí)機(jī)，遭逢大危難而不畏懼的，這是圣人的勇敢。仲由，你安心吧！ 我的命運(yùn)是由老天安排定的。”沒(méi)過(guò)多久，統(tǒng)領(lǐng)甲士的長(zhǎng)官進(jìn)來(lái)道歉說(shuō)：“以為你們是陽(yáng)虎一伙，所以把你們包圍起來(lái)，現(xiàn)在知道不是，請(qǐng)讓我表示致歉而退兵。”
《莊子》和《老子》一樣，是道家思想集大成之作，因此這段從孔子嘴里說(shuō)出的話，突出體現(xiàn)了莊子的順天應(yīng)時(shí)思想。
《莊子》里記載，或虛構(gòu)的另一段孔子軼事，是“弦歌于室”，說(shuō)的是，“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室”。孔子被困于陳國(guó)蔡國(guó)之間，七天沒(méi)有燒火煮飯，喝不加米粒的灰菜湯，面色疲憊不堪，然而還在室中彈琴唱歌。顏回?fù)癫耍勇泛妥迂暬ハ嘧h論說(shuō)：“先生一再被驅(qū)逐于魯國(guó)，不讓居留在衛(wèi)國(guó)，砍伐講學(xué)大樹(shù)于宋國(guó)，窮困于商周，圍困于陳、蔡之間。要?dú)⑾壬臎](méi)有罪過(guò)，凌辱先生的不受禁止。他還在唱歌彈琴，樂(lè)聲不能斷絕，君子的沒(méi)有羞恥之心也像似這樣的嗎？”
顏回在旁沒(méi)有應(yīng)聲，進(jìn)屋告訴孔子。孔子推開(kāi)琴，唉聲嘆氣地說(shuō)：“子由和子貢，都是見(jiàn)識(shí)淺的人。叫他們進(jìn)來(lái)，我告訴他們。”于路、子貢進(jìn)入。子路說(shuō)：“像現(xiàn)在這樣，可以說(shuō)是窮困了！”孔子說(shuō)：“這是什么話！ 君子能通達(dá)道理的叫做通，不通達(dá)道理的才叫做窮。現(xiàn)在我孔丘堅(jiān)守仁義的道理而遭到亂世的禍患，怎能說(shuō)是窮困呢！ 所以，自我反省不是窮困于道，而是面臨災(zāi)難不失掉自己的德行。寒天來(lái)到，霜雪降落，我這才知道松柏樹(shù)的茂盛。陳蔡被圍困的危險(xiǎn)，對(duì)我孔丘來(lái)說(shuō)正是自己的幸運(yùn)啊！”
《莊子》里記載，或虛構(gòu)的再一段孔門(mén)軼事，是“隨弦而歌”，也與子貢有關(guān)。說(shuō)的是，“原憲居魯，環(huán)堵之室，茨以生草；蓬戶不完，桑以為樞；而甕牖二室，褐以為塞；上漏下濕，匡坐而弦歌。子貢乘大馬，中紺而表素，軒車(chē)不容巷，往見(jiàn)原憲。原憲華冠縰履，杖藜而應(yīng)門(mén)”。這段話里的“原憲”，姓原，名憲，字子思，比孔子小36歲，也是孔子的學(xué)生。原憲出身貧寒，品性清凈有節(jié)，安貧樂(lè)道，孔子對(duì)他很是贊賞，孔子逝后，原憲回到衛(wèi)國(guó)，過(guò)著清貧的隱居生活，子貢當(dāng)時(shí)恰在衛(wèi)國(guó)做官，又經(jīng)商賺錢(qián)，得知同門(mén)師弟居于此地，于是前往探望。那位原憲，住在魯國(guó)窄小的房子里，房子的草頂已經(jīng)長(zhǎng)出了荒草；用飛蓬扎成的門(mén)破爛不整，還用桑樹(shù)枝當(dāng)作門(mén)樞；兩間小房子用破甕口當(dāng)窗戶，用粗布堵塞窗洞；屋里上漏下濕，原憲則端正地坐著隨琴瑟歌詠。子貢呢，則“乘大馬”，他的衣著，里面青中透紅，外表則樸素淡雅，十分講究。高大的車(chē)子進(jìn)不了窄巷，子貢便徒步前去看望原憲。原憲戴著破了的帽子，穿著用束發(fā)布綁著的鞋，拄著拐杖來(lái)開(kāi)門(mén)。子貢說(shuō)：“哎呀！ 先生怎么了，病了么？”原憲回答說(shuō)：“俺曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，無(wú)財(cái)叫貧，有學(xué)識(shí)卻不照著做才叫病；現(xiàn)在俺是貧，不是病。”子貢聽(tīng)了原憲的話，進(jìn)也不是，退也不是，面露愧色。原憲笑著，又說(shuō)：“跟風(fēng)行事；和結(jié)黨營(yíng)私的人交朋友；學(xué)習(xí)是為了炫耀；教導(dǎo)別人為了顯擺自己；舍棄仁義作惡；做物欲的裝飾物；上述諸事，俺都不忍心去做呢。”
與上述兩段“弦歌”相同，這里對(duì)子貢、原憲和國(guó)家的描述，都不宜當(dāng)作史實(shí)看待；當(dāng)然，也不能否定它作為史實(shí)的可能性。這段話里暗喻的人生之路，原憲的角色是悠游人生型的，他清凈自為，隨遇清安，不刻意爭(zhēng)得。而子貢的人生之路，在《莊子》作者的刻意塑造下，則混合了躁動(dòng)與放縱。（許輝）